La Revue internationale des livres et des idées a maintenant plus d’un an. Le moment est peut-être venu de rassembler et de préciser les réponses aux questions qui se sont posées à nous ou qui nous ont été adressées par nos lecteurs et nos amis – en partant des questions en apparence les plus techniques pour ensuite nous attacher aux plus politiques. On verra que le refus du modèle des « mags » est solidaire d’une certaine idée du travail de la pensée et de l’écriture, et de sa valeur critique et politique.



« Pourquoi une revue de papier ? Pourquoi ne pas être plus présents sur l’Internet – ou même pourquoi ne pas être présents exclusivement en ligne ? »

Nous avons choisi de publier avant tout une revue imprimée. Ce choix s’explique en partie par des raisons matérielles : le papier dit électronique n’en est encore qu’à ses balbutiements et n’offre pas à ce jour des possibilités graphiques (couleurs, dimensions) suffisamment intéressantes pour une revue qui, comme la RiLi, est aussi un objet esthétique. L’écran d’ordinateur n’offre quant à lui pas des conditions de lecture satisfaisantes pour une revue dont les articles – qui souvent ne se contentent pas d’être de simples comptes rendus mais constituent de véritables essais, de véritables interventions – atteignent et dépassent parfois largement les 25 000 signes, espaces comprises, soit bien plus que les relativement brèves notes critiques de la plupart des sites, « mags » et suppléments littéraires (dans la presse, un article de 10 000 signes est considéré comme long). Nous avons de plus des doutes sur la possibilité d’appliquer aujourd’hui à la RiLi le modèle économique de certains médias qui n’ont d’existence que virtuelle (en ligne) – et nous savons aussi tout ce que la diffusion d’un revue comme la RiLi doit au travail inestimable de certains libraires et kiosquiers. Mais, surtout, ce choix s’explique par la volonté de « faire revue », de concevoir des numéros auxquels nous essayons de donner une certaine cohérence. Ce qui ne nous empêche pas d’être présents sur l’Internet, à travers notre site (revuedeslivres.net) et notre blog (revuedeslivres.blogspot.com) sur lesquels les visiteurs peuvent découvrir des articles en libre accès, et nos abonnés consulter l’intégralité des archives de la revue. Le site sera bientôt refondu et permettra à ses visiteurs d’accéder à diverses ressources et informations, ainsi qu’à de nombreux articles en exclusivité sur l’Internet.

« Votre projet de revue ne repose-t-il pas sur un pari commercial très risqué ? Est-il viable à long terme, sans publicité ? Quelle est votre situation après un peu plus d’un an d’existence ? »

Nous ne roulons pas sur l’or, certes ; mais nous aurons bientôt mis au point la recette de la transmutation du plomb en or ! N’est-ce pas là la visée même de l’activité d’éditeur ? Plaisanterie mise à part, le fait d’être adossé à Éditions Amsterdam, et de bénéficier pour le lancement de la revue du précieux soutien de la région Île-de-France, nous permet de voir venir. Nous nous inscrivons dans la durée. Notre modèle économique est très différent, c’est le moins que l’on puisse dire, des magazines sans véritable contenu original – il s’agit en fait surtout de supports publicitaires qui ne parviennent à constituer leur lectorat qu’à grand renfort de réclames, d’offres promotionnelles et de « cadeaux », parfois même au mépris de la loi Lang sur le prix unique du livre. Nous ne visons pas à engendrer des profits, mais simplement à atteindre notre seuil de rentabilité. Cela dit, nous ne nous interdisons pas de faire place à des publicités dans la revue (c’est déjà le cas, dans le cadre d’échanges avec d’autres éditeurs ou organes de presse). Nous veillons simplement à limiter le nombre de ces publicités. Il n’est donc pas déraisonnable d’espérer asseoir durablement la revue d’un point de vue économique et commercial. Le soutien de nos abonnés, il faut le souligner, est de ce point de vue fondamental. Il permet de préserver la revue des aléas de la vente au numéro. C’est un peu notre Sécurité sociale.

Si jamais la revue devait cesser de paraître pour des raisons financières, nous serions de toutes les manières déjà très heureux de l’oeuvre accomplie ; mais à ce jour la question ne se pose plus vraiment : les ventes des derniers numéros (plus de 8 000 exemplaires, si l’on cumule les ventes en librairie, en kiosque et par abonnement) sont tout à fait encourageantes. Et la tendance est à l’augmentation. Ces ventes démentent les prévisions pessimistes de nombres de professionnels avec lesquels il nous avait été donné de discuter de notre projet avant son lancement, qui nous recommandaient soit de l’abandonner, soit, ce qui revenait au même, de nous conformer au modèle des « mags » qui encombrent les kiosques. Dans la presse règne bien souvent le principe du moins disant, du plus petit commun dénominateur. Il faut s’adresser à tous, c’est-à-dire à personne, pour maximiser la taille du lectorat potentiel. Il ne faut pas faire trop long. Il faut faire « simple ». Il faut parler de tout, sauf de ce qui dérange les lecteurs. Il faut divertir, il faut flatter, ne jamais contrarier. Le résultat est le plus souvent rapide et coloré, certes, mais aussi assez ennuyeux, et est oublié à peine parcouru. Notre opinion est que nombre de professionnels de la presse projettent leur propre médiocrité sur « le » lecteur. Nous n’avons pas du tout procédé ainsi. Nous n’avons pas réalisé d’études de marchés. Nous sommes partis de nos insatisfactions et de nos désirs pour produire une revue que nous aimerions lire, nous. Sachant que nous ne sommes pas des êtres d’exception, nous nous sommes dits qu’il y avait de bonnes chances pour que d’autres partagent au moins en partie ces insatisfactions et ces désirs. Une telle démarche est certainement au moins aussi réaliste que la plus fouillée des études de marché. Elle prend de plus en compte le fait que tout ce qui est « nouveau », tout ce qui n’avait pas déjà sa place sur cette terre, transforme le monde dans lequel il apparaît – ce dont aucune enquête d’opinion ne peut mesurer les effets à l’avance. Et justement nous avons la prétention, oui, d’avoir introduit dans le paysage de la presse francophone un objet assez inédit. Si n’étaient leurs procédés de filous et leur arrogance de marchands de verroterie, nous serions assez amusés de voir maintenant des bateleurs surgir ici et là pour vendre aux foules leur camelote en reprenant même parfois sans vergogne la formule « des livres et des idées ».

« Vous êtes-vous cependant inspirés de certains prédécesseurs comme laNew York Review of Books? »

Nous avions aussi en mémoire l’excellent Autre Journal de Michel Butel ou le Liber de Pierre Bourdieu, mais, oui, nous nous sommes inspirés avant tout de la New York Review of Books, de la London Review of Books, du Times Literary Supplement, de Bookforum... Nous traduisons et publions régulièrement des articles parus premièrement dans ces revues et dans quelques autres avec lesquelles nous avons établi une sorte de partenariat informel. De ces journaux nous avons surtout retenu le format (la RiLi est un tabloïd – imprimé sur un papier de qualité –, vendu non seulement en librairie, mais aussi en kiosque) et l’idée d’élaborer le débat d’idées à travers la production de comptes rendus critiques de livres. Les articles publiés dans la NYRB, la LRB et Bookforum sont des critiques développées de livres, mais aussi parfois de véritables essais. Rien à voir avec ce que l’on trouve dans la plupart des suppléments littéraires des quotidiens ou des magazines, qui se confond malheureusement trop souvent avec de pauvres billets d’humeur ou de mauvaises réclames !
La RiLi a cependant son originalité et se distingue de ses modèles. Elle s’en distingue notamment par son style et certains choix importants : précision plus grande des comptes rendus (ils offrent généralement un aperçu beaucoup plus détaillé du contenu des livres) ; perspective internationale plus marquée (une part significative des livres recensés ne sont pas disponibles en français, et une part significative des contributeurs ne sont pas francophones) ; engagement politique plus affirmé (nous nous efforçons d’être « un carrefour des gauches critiques ») ; place non négligeable réservée aux textes de fiction et de poésie et aux écritures expérimentales (renforcée par l’établissement de liens amicaux avec Pierre Le Pillouër, qui anime le site Sitaudis.com, « le premier site de poésie comparative ») ; mise en page soignée et refus de recourir à une iconographie superficielle (l’iconographie d’un numéro de la RiLi constitue en soi un « essai »).

« Le monde selon la RiLi est-il anglophone ? »

Notre volonté de ne pas nous en tenir à une compréhension géographiquement étroite (nationale) de l’actualité intellectuelle et éditoriale a suscité beaucoup d’intérêt et de sympathie. Certains lecteurs nous ont cependant encouragés à ne pas nous limiter au monde anglophone, comme pouvait à première vue le laisser craindre la table des matières du premier numéro. À maints égards, ce premier numéro de la RiLi était en effet anglocentré. On remarquera cependant que les textes de Frédéric Neyrat sur Arjun Appadurai et Mike Davis, de David Laitin sur Georgi Derlugian et le Caucase, de Sandrine Lefranc sur Jean Hatzfeld et le Rwanda, de Philippe Minard sur Jack Goody et d’Yves Citton sur Jean Potocki formaient ensemble une sorte de méditation collective (critique) sur la mondialisation et l’anglo/euro-centrisme. Le fait est, de plus, que le pouvoir d’attraction des grandes universités britanniques et, surtout, états-uniennes est tel que l’intelligentsia de la planète entière est poussée à migrer vers ces centres et à écrire en anglais : la chose est on ne peut plus problématique, mais une publication qui s’attache à rendre compte de l’actualité des livres et des idées ne peut pas ne pas le refléter. Quoi qu’il en soit, nous travaillons depuis à élargir et décentrer notre point de vue. Notre désir de mise en valeur de la richesse de la production intellectuelle en langue anglaise n’est pas exclusif et doit plutôt être perçu comme le point de départ d’une exploration de la création littéraire, théorique et politique internationale contemporaine. Nous travaillons en particulier en ce moment à l’établissement de liens avec l’Europe de l’Est et du Sud, l’Amérique latine, l’Inde et la Chine.

« Les images publiées dans la revue n’illustrent pas les articles, elles ont leur vie propre et une grande qualité artistique : comment effectuez-vous vos choix, comment s’organise le montage final ? »

L’idée est qu’il doit s’agir avec l’iconographie d’une contribution pleine et entière à la revue : nous ne voulons pas d’une iconographie bouche-trou, décorative ou pauvrement illustrative. Ce principe vaut aussi pour les textes poétiques publiés dans la RiLi. Nous travaillons en ce moment à renforcer ce parti pris initial. Depuis le numéro 6, nous n’accueillons qu’une contribution iconographique, contre trois dans les précédents numéros, de manière à permettre aux images de déployer pleinement leur puissance. Les choix opérés sont davantage mûris. La place accordée à l’iconographie dans un numéro est maintenant définie avant celle des comptes rendus.

D’un autre côté, il importe de comprendre que nous ne sommes pas une revue d’art. La présence d’images dans la RiLi ne constitue pas une prise de position dans le champ de l’art contemporain. Pour autant que cela soit possible étant donné le bombardement d’images et de discours en provenance de ce champ auquel tout un chacun est soumis – pour le meilleur et pour le pire –, nous sommes dans une position de relative extériorité par rapport au milieu artistique. Les critères, multiples, de nos choix, pour autant que nous puissions les expliciter, ne tiennent pas exclusivement à notre appréciation de la qualité « artistique » ou même esthétique des ensembles d’images retenus – qui n’ont bien souvent du reste pas été produites dans une visée artistique. Nos motifs peuvent être tout à fait « impurs » ou « naïfs » du point de vue des normes concurrentes en vigueur actuellement dans le champ artistique. D’une façon ou d’une autre, ces images, du moins, nous ont arrêtés, nous ont frappés. Elles nous ont plu, elles nous ont donné à penser, elles ont résonné en nous, et nous avons eu envie de les transmettre. Cela ne veut pas dire, on l’aura compris, que l’esthétique, l’éthique ou la politique des images et de la représentation ne soient pas des préoccupations, bien au contraire.

« Comment fonctionne la rédaction ?»

Il n’y a pas à proprement parler de rédaction. L’équipe de la RiLi se trouve à l’intersection de différents réseaux d’informateurs, de contributeurs, d’auteurs, d’éditeurs, etc. Nous faisons de la « veille », nous sollicitons des contributions. Beaucoup de gens se « branchent » aussi sur la revue et nous font partager leurs informations, leurs idées, leurs projets, et nous proposent ceci ou cela. Nous profitons aussi des critiques généreuses qui nous sont parfois adressées. En bout de course, il y a la composition de chaque numéro, qui se fait en petit comité, à quatre ou cinq (l’équipe « formelle » de la RiLi), à partir des matériaux récoltés, et qui relève assez de la jonglerie. La cohérence de la revue a de quoi surprendre étant donné le bricolage et les hasards qui président à son élaboration ! Nous jouons manifestement le rôle de filtres et de catalyseurs.

C’était d’ailleurs l’une de nos décisions fondatrices : ne pas mettre en place de comité « scientifique », fonctionner de façon plus informelle. Nous ne sommes bien sûr pas omniscients, et nous ne prétendons pas à une impossible exhaustivité. Nous avons aussi nos travers et nos « ratés ». Inévitablement certaines des critiques publiées dans la RiLi sont moins rigoureuses ou moins fortes que d’autres. Nous travaillons à pallier à ces manquements et défauts. Mais, dans l’ensemble, nous croyons être parvenus à réunir de numéro en numéro des contributeurs et des contributions d’une qualité assez remarquable : nombre des critiques publiées dans la RiLi ont une valeur intrinsèque – dans certains cas même sans doute supérieure à celle des livres recensés ! –, ce qui, on nous l’accordera, est plutôt exceptionnel dans un monde où les critiques mémorables sont choses rares.

« Êtes-vous majoritairement des philosophes et des politiques ? »

Aucun d’entre nous ne se dirait « philosophe ». Aucun d’entre nous d’ailleurs ne sait bien ce que c’est, au juste, que « la philosophie ». La question est devenue cruciale pour nombre de professionnels de « la philosophie » depuis le XIXe siècle. Certains philosophes contemporains semblent consacrer l’essentiel de leur activité à y répondre. C’est là certainement un des effets de la transformation de l’espace des savoirs et de son institutionnalisation. Quoi qu’il en soit, les quelques personnes qui composent la petite équipe de la RiLi n’éprouvent pas l’urgence impérieuse de cette question, ne trouvent pas très intéressant de chercher à y répondre, sinon de façon très indirecte, comme en passant. Nous avons pour la plupart suivi des cursus universitaires dans des départements de philosophie et d’histoire ; nous avons aussi rencontré en chemin, notamment, l’anthropologie, la sociologie et la psychanalyse ; certains d’entre nous se sont investis dans différents mouvements politiques (mouvement des chômeurs et des précaires, mouvement des sans papiers, soutien aux travailleurs du sexe lors du vote de la LSI, luttes pour l’égalité des populations issues de l’immigration postcoloniale, etc.). Il est possible de dire que pour une part la dimension politique de l’écriture et de la pensée est ce qui nous meut – mais il faut alors immédiatement ajouter que notre appréhension de la politique déborde la politique institutionnelle, ce qu’on appelle habituellement la politique.

Il n’est peut-être pas inutile ici de donner quelques précisions sur les liens qui unissent selon nous politique et savoirs. Les disciplines intellectuelles, ou « scientifiques », et les efforts pour étayer empiriquement et rationnellement nos discours ne sont, considérés en eux-mêmes, abstraitement, pas « politiques », et ils doivent être appréciés et valorisés pour eux-mêmes. Mais, croyons-nous, l’on n’est jamais, du moins avec l’histoire, les sciences humaines et les sciences sociales – et, a fortiori, la philosophie –, dans le domaine d’une « pure » objectivité, ou positivité, y compris quand la rigueur disciplinaire et argumentative est maximale. Assurément, nous avons à la RiLi de fortes réserves à l’égard de l’idéologie positiviste spontanée de nombreux professionnels de la recherche. Nous croyons que l’usage, pour décrire l’espace de la « science », de métaphores qui présupposent une limite, une frontière (à défendre), définissant un dedans et un dehors, qualitativement distincts, relève d’une simplification et d’une idéalisation qui viennent empêcher la nécessaire mise en abime critique de la production des savoirs – et des différentes espèces de nouages entre savoir et pouvoir –, mais aussi justifier les rêveries épistémocratiques de certains intellectuels et chercheurs. Elle vient de plus oblitérer la circulation complexe et la dissémination effective de la production des savoirs sur le monde social dans l’ensemble de celui-ci – et complique parallèlement la compréhension et la critique des formes non moins réelles de monopolisation de cette production et de cette circulation. Ce sont de telles questions que la RiLi voudrait tout particulièrement contribuer à problématiser, notamment parce qu’elles sont profondément liées à l’exigence démocratique radicale dont elle voudrait être un des vecteurs.

Mais il ne s’agit bien sûr en aucun cas de soumettre la production des savoirs à un impératif politique ou à quelque dogme que ce soit, et ce d’autant plus que, en matière de théorie ou de politique, ce qui nous intéresse, c’est avant tout le repérage et l’élaboration des problèmes, ces régions « grises » du savoir et de la pratique où nos certitudes déraillent, où les savoirs établis et les imaginaires sociaux et politiques sont remis en question et contraints de se transformer. C’est là fondamentalement le sens que nous donnons au mot « critique ». Ce n’est pas une mince affaire !

« Quels sont vos projets immédiats et à plus long terme ?»

Ce qui nous plaît avec la RiLi, depuis son lancement, c’est qu’elle se transforme de numéro en numéro. La RiLi, ce n’est pas simplement un projet. C’est surtout l’occasion de rencontres qui en font dévier, plus ou moins sensiblement, la trajectoire projetée. Nous ne savons pas précisément ce à quoi ressemblera la revue dans un an, deux ans.